После смертельного диагноза главная героиня внезапно понимает, что больше не хочет жить по привычным правилам и делать вид, будто всё в её браке осталось прежним. Она уходит от мужа, с которым провела пятнадцать лет, и впервые позволяет себе думать не только о болезни и страхе, но и о собственных желаниях, телесности и близости, которые раньше подавляла.
Шаг за шагом она начинает искать себя заново: пробует новые отношения, сталкивается с неловкостью, сомнениями и неожиданной свободой, учится говорить о своих потребностях честно и без стыда. Чем дальше она заходит, тем яснее понимает, что даже на фоне тяжёлой болезни может выбирать не только лечение и выживание, но и радость, удовольствие и право быть живой по-настоящему.
