Полиглот устраивается переводчиком к популярной актрисе, которая привыкла держать дистанцию с людьми и контролировать каждый свой шаг. Ему приходится не только переводить слова на съёмках и встречах, но и разбираться в её характере, резких перепадах настроения и тонких намёках, которые окружающие часто не замечают. Постепенно между ними возникает доверие: он становится для неё человеком, рядом с которым можно говорить без масок, а она начинает видеть в нём не просто сотрудника, а того, кто действительно понимает её.
Чем больше времени они проводят вместе, тем сильнее меняется их связь. Работа превращается в череду неловких, трогательных и откровенных моментов, где обычный перевод помогает им услышать друг друга по-настоящему. Когда чувства становятся слишком заметными, им приходится решать, что для них важнее — привычная осторожность и профессиональные границы или любовь, которую уже невозможно переводить без потерь.
